"Quédate conmigo" de Ayòbámi Adébáyò

"Un hombre no es algo que puedas acaparar para ti sola; puede tener muchas esposas, pero un hijo sólo puede tener una única y verdadera madre” Esta es la frase que mejor resume el sentido de este libro extraño, absorbente, difícil y, al tiempo, tan extremadamente sencillo. La vida, sí, la vida.

Situado en varios momentos cronológicos, el telón de fondo histórico son los últimos tiempos de Ibrahim Babangida (Minna, Nigeria, 1941) en el poder. Fue el octavo presidente de Nigeria y el primero del régimen militar autodenominado Consejo de Gobierno de las Fuerzas Armadas de Nigeria. En 1993, las protestas surgidas tras la ilegalización de los partidos opositores, le llevaron a designar sucesor en la persona de Ernest Shonekan, que fue derrocado en noviembre de ese mismo año, dando paso a un período de transición a la democracia.

La desesperación de Yejide la llevará a buscar en los ritos y en la magia una solución para su caso. La subida a la montaña, los extraños personajes, los desvaríos que produce un embarazo psicológico, todo eso se incrusta en la vida de la joven como una segunda piel. Pero nada surtirá efecto, salvo la estratagema que el propio Akin inventa y lleva a cabo. Una estratagema destructora porque, sin saber, traerá enfermedad y muerte a su familia; separación y dolor a todos. Él, Akin, el esposo, guarda un secreto que, de saberse, convertiría su existencia en un infierno. Por eso ha de callar y maniobrar en la sombra. Por eso ella, Yejide, deberá ser la culpable de la sequía que ambos afrontan y que resulta incomprensible y ridícula a partes iguales.

Las primeras novelas como esta suelen gozar de una rotundidad asombrosa. Da la impresión de que la autora tiene algo que decir y debe decirlo sin rodeos. Guarda un caudal de palabras que deben ver la luz y que son una especie de cuenta pendiente por saldar. En el caso de Ayòbámi Adébáyò la profundidad del relato te pone delante algunas realidades que van más allá del entorno geográfico o social en el que se desarrolla la historia. La maternidad como necesidad imperiosa para que la mujer sea considerada completa, para que nadie pueda echarle en cara que no contribuye a que la familia continúe, a que la sociedad ande por el camino trillado y verdadero. La responsabilidad de no tener hijos la siente la mujer, incluso en casos como este en que es el hombre el que debería asumirla. Nadie se plantea, mucho menos el entorno cercano, que Yejide no es la culpable (otra vez la palabra) de que no nazcan hijos, ni tampoco de que mueran al poco tiempo. Sin embargo, es ella la que siente la frustración, la angustia y el cansancio. Es ella la que siente el doble engaño: el de un hombre que nunca hará que se sienta como una mujer y que nunca la convertirá en madre.

La narración va alternando ambas voces, la de Akin y la de Yejide, las dos en primera persona, como si la autora quisiera ser neutral, como si quisiera que ahondáramos en las razones de cada uno. Pero resulta difícil no ver la ingenuidad con que Akin se conduce y también el egoísmo que le lleva a tratar de dirigir el asunto como si de un director de orquesta se tratara. Una inmadurez que es tan afortunada como para sentirse recompensado por el milagro final. En ese momento, un acontecimiento pondrá de nuevo en la vida de Yejide una posibilidad de que no todo esté perdido y de que alguna luz asome después de tanta desesperanza.

Reseña de la autora (editorial):

Ayòbámi Adébáyò (Lagos, Nigeria, 1988). Las historias de Ayòbámi Adébáyò han aparecido en diversas revistas y antologías literarias, y han sido muy elogiadas por el jurado del Commonwealth Short Story Prize en 2009. Tras cursar un máster en Literatura inglesa en la Universidad Obafemi Awolowo, Adébáyò realizó otro máster en Escritura Creativa en la Universidad de East Anglia, donde recibió una beca internacional de Escritura Creativa. También ha obtenido otras becas de investigación y ha sido residente en Ledig House, el Sinthian Cultural Centre, Hedgebrook, la Ox-Bow School of Art, Ebedi Hill y el Siena Art Institute. Quédate conmigo es su primera novela.

Quédate conmigo. Ayòbámi Adébáyò. Gatopardo Ediciones. Primera edición 19 de Marzo de 2018. Traducción de Irene Oliva Luque. 272 páginas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale. Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer. La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La paz es un cuadro de Sorolla

(Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla. Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa. Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Una isla de papel

Buscar este blog