Ir al contenido principal

"Amor no correspondido" de Barbara Pym

   Entiendo a Dulcie Mainwaring aunque no sé si al final, cuando ya no la veamos, (porque el desenlace queda abierto) cometerá el "error" de casarse con alguien inapropiado. Entiendo su papel de espectadora de la vida, eso que no podemos evitar aunque nos gustaría. Quién no querría ser protagonista...Y su sensatez mezclada con el atrevimiento de querer saber. Y, por supuesto, su dedicación a la lectura, algo que los hombres "no comprenden ni les gusta". 
   En su entorno pasan "cosas" y ella habla de "cosas". Esto le encantaría a Margaret Dashwood, o, al menos, eso decía en aquella escena de "Sentido y Sensibilidad". No habla de este libro la novela pero sí de "Mansfield Park", porque Aylwin Forbes da a su corazón un giro sentimental que compara con el del protagonista de Jane Austen: "Edmund se había desenamorado de Mary Crawford y había empezado a sentir afecto por Fanny". Así es Aylwin (muy guapo, rubio con ojos oscuros y bebedor de ginebra), un hombre que se concede a sí mismo toda la importancia del mundo. Y que convierte un fracaso en un posible nuevo triunfo. Es cierto que aquí todo es mucho más rápido, pero es que la acción en Barbara Pym es bastante vertiginosa, como si fuera una novela de espías o de misterio. Aunque lo que cuenta son "cosas" sencillas, lo que cualquiera de nosotros vería si mirara a su alrededor. 
   Aylwin Forbes es un "libertino", un tipo muy atractivo, casi en la cincuentena, guapo a rabiar, inteligente, dotado de ese aura intelectual que gusta a todas las mujeres sin excepción. Hacerle un favor a alguien así te sube la autoestima. Que alguien así se fije en ti te convierte en un ángel alado. Eso piensa la pobre Viola Dace, enamorada de él, súbdita suya, que le organiza los libros y lo hace sin cobrar, como si fuera un gran honor para ella. Así lo pensó, en su momento, su esposa, Marjorie, que, de todas formas, ha perdido toda la ilusión por alguien que, por muy guapo que sea, no le aporta nada más que sinsabores. Por eso viaja en tren y mejor en la zona cara porque "nunca se conocía a nadie interesante viajando en segunda". Así lo piensa Laure, la joven sobrina de Dulcie, que vive en las madrigueras de jóvenes que convierten algunos barrios de Londres en el paraíso de la modernidad de los años cincuenta. 
   Dulcie acaba de ser abandonada por su novio, Maurice, quien, bajo el pretexto sobado y falso de que no está a la altura de ella, la convierte en una mujer sola. Lo que resulta muy difícil. El paso siguiente, cuando sea más mayor, es convertirse en una mujer invisible. Y de ahí, una mujer cascarrabias, una mujer detestable, una mujer absurda. Esta novela está llena de mujeres abandonadas o rechazadas. Viola, Dulcie, Marjorie, la feligresa que pone en peligro su reputación al confesarle su amor a Neville Forbes, la señora Forbes, la señora Beltane... Pero esas mujeres no dejan de pisar la calle, aun con su poco favorecer atuendo de traje de tweed, zapatos bajos y sombreros de fieltro oscuros. Solo si eres una mujer amada y rodeada de hombres que te admiran te puedes permitir un "frívolo sombrerito de terciopelo rosa". 
   Un aire de comedia cruza el libro. Nada de frases grandilocuentes, de prolijas descripciones, de paisajes inacabables. El sencillo relato adobado de detalles imprescindibles, el color local, las costumbres, la comida en la mesa, las lámparas y las cortinas, los vestidos, el jaleo de subir al autobús, el misterio de coger el tren, la tranquilidad de cruzar en taxi la ciudad...Algunos pensamientos impagables: Lo que piensa Aylwin de Dulcie "aún conservaba en la mirada aquel fulgor ambicioso y vulnerable que algunas mujeres no perdían jamás". Lo que siente Dulcie al volver a encontrarse con Maurice, el novio que la dejó plantada: "...cuando fue capaz de analizar sus sentimientos se dio cuenta de que lo que le había asaltado durante su breve encuentro con Maurice en la galería de arte no era su amor por él, sino el recuerdo de la desdicha que él le había causado". Y algunas verdades: "...puede ser que hombres y mujeres se eviten mutuamente, aunque los hombres no siempre se den cuenta de que no son los únicos que lo hacen". 
   Admirable resulta que Dulcie Mainwaring no se haya convertido, pese a todo, en una mujer desesperada a la caza de quien sea, ni en una descreída, ni en una aburrida matrona. Sin amargura, aunque con dolor; sin odio, aunque con prevenciones; sin desesperación, aunque con la sensata sensación de que no todo es el amor y no todo son los hombres. Dulcie no renuncia a la vida y la halla en cada persona que la rodea, en cada acto que realiza, en cada indagación que su cabeza planea. Es verdad que ahí están los libros y, aunque no sabemos qué libros lee Dulcie, tenemos la exacta convicción de que despliegan su fuerza en torno a ella y la convierten en una mujer excelente. Así son las mujeres de Barbara Pym.
   Lo que comienza en un congreso literario (lleno de mujeres de mediana edad y de egocéntricos escritores o críticos), continúa en la casa victoriana con escalera y jardines de la protagonista, en las tiendas de flores, en los cafés donde el té es el rey, en los trenes, taxis y autobuses, en un hotel de la playa, en algunas iglesias y castillos. Sin perdernos en vericuetos ni en merodeos, con el carácter práctico y de ir al grano que caracteriza a la autora todo el asunto respira realidad. Mujeres que leen libros, que corrigen pruebas, que estudian, que cocinan, que regentan establecimientos, que se enamoran y que cometen errores. Y ellos, los hombres, que saben tan poco de mujeres. "¿Cómo fui capaz de amar a alguien así?"


Amor no correspondido es un libro escrito por Barbara Pym, editado en su versión original en 1961 con el título No Fond Return of Love y editado en castellano por Gatopardo Ediciones en 2017, con la traducción de Irene Oliva Luque
La imagen de la cubierta representa la Estación Victoria, Londres, 1951 y la fotografía es de Toni Frissell. 
Este es el segundo libro que Gatopardo Ediciones publica de esta escritora, el primero fue Mujeres excelentes. 
Barbara Pym nació en Oswestry, Shropshire, en 1913. Se licenció en Literatura inglesa en St. Hilda´s College, en Oxford. Murió en 1980.

(Entrada escrita y publicada el 25 de mayo de 2020)

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co